La peau de cuivre de la Statue de la Liberté mesure 2,4 millimètres, soit environ l'épaisseur de deux pièces de monnaie empilées. Frédéric Auguste Bartholdi a façonné ses 31 tonnes de feuilles de métal par repoussage, martelant le métal contre des moules en bois dans un atelier parisien. Gustave Eiffel a conçu le pylône en fer à l'intérieur, afin que la peau puisse fléchir sous le vent du port plutôt que de se fissurer. Inaugurée en 1886 sur ce que les marins appelaient alors Bedloe's Island, la figure mesure 93 mètres de la fondation au flambeau. Les croisières au coucher du soleil à New York avec vue sur la Statue de la Liberté suivent le même chenal que les navires d'immigrants empruntaient autrefois à travers les Narrows. Le port de New York reste un estuaire actif plutôt qu'un décor de théâtre. Dragué à environ 15 mètres, le chenal Ambrose accueille toujours des navires porte-conteneurs se dirigeant vers Port Elizabeth. Les ferries de Staten Island traversent selon leur propre horaire ; remorqueurs, dragues et barges de carburant partagent la même eau. La statue est orientée vers le sud-est, vers le pont Verrazzano-Narrows et l'Atlantique, une orientation choisie pour que les navires arrivants rencontrent le flambeau avant de rencontrer la ville. Toute croisière touristique dans le port de New York hérite de cette géométrie : l'approche compte autant que la destination, et la lumière change à chaque degré de rotation. Liberty Island et Ellis Island sont administrées conjointement comme un monument national. Entre 1892 et 1954, environ douze millions d'arrivées ont été traitées dans la Registry Room située de l'autre côté de l'eau, dont la voûte en tuiles Guastavino de 1918 est toujours intacte. Le port lui-même ne demande rien : il n'y a pas de frais d'entrée, 0 USD, et l'eau est accessible 24h/24, tandis que les navires qui la traversent sont des entreprises touristiques commerciales indépendantes. Cette distinction explique la densité du trafic à l'heure dorée, lorsque les bateaux d'excursion, les kayaks et le ferry gratuit convergent sur le même demi-mille d'eau au sud-ouest de Governors Island. Le détail récompense l'attention. La flamme de 1886, si souvent coupée et remise en état qu'elle fuyait, a été retirée en 1986 et remplacée par du cuivre recouvert de feuilles d'or 24 carats ; l'originale se trouve maintenant dans le musée du piédestal. Vingt-cinq fenêtres entourent la couronne, et sept rayons marquent les mers et les continents. Il a fallu environ deux décennies pour que le cuivre s'oxyde, passant d'un brun terne à la patine verte qui est désormais considérée comme la vraie couleur de la statue. Depuis l'eau, une croisière au coucher du soleil à New York avec vue sur la Statue de la Liberté compose ces détails dans un cadre plus large : les câbles du pont de Brooklyn, le One World Trade Center captant la dernière lumière, et la vue sur la skyline de Manhattan que les photographes recherchent à mesure que les projecteurs s'allument.