Il rivestimento in rame della Statua della Libertà misura 2,4 millimetri, all'incirca lo spessore di due monetine sovrapposte. Frédéric Auguste Bartholdi ha modellato le sue 31 tonnellate di lamine con la tecnica dello sbalzo, battendo il metallo contro stampi di legno in un laboratorio di Parigi. Gustave Eiffel ha progettato il pilone di ferro interno, in modo che il rivestimento potesse flettere con il vento del porto anziché creparsi. Inaugurata nel 1886 su quella che i marinai chiamavano allora Bedloe's Island, la figura svetta per 93 metri dalle fondamenta alla torcia. I tour della crociera al tramonto alla Statua della Libertà di New York seguono lo stesso canale che i piroscafi degli immigrati risalivano un tempo attraverso il Narrows. Il porto di New York rimane un estuario attivo piuttosto che un set scenografico. Dragato fino a circa 15 metri, l'Ambrose Channel trasporta ancora navi portacontainer verso Port Elizabeth. I traghetti di Staten Island attraversano il porto secondo il proprio programma; rimorchiatori, draghe e chiatte cisterna condividono la stessa acqua. La statua è rivolta a sud-est, verso il Verrazzano-Narrows e l'Atlantico aperto, un orientamento scelto affinché le navi in arrivo incontrassero la torcia prima di incontrare la città. Qualsiasi crociera turistica nel porto di New York eredita quella geometria: l'avvicinamento conta quanto la destinazione e la luce cambia a ogni grado di virata. Liberty Island ed Ellis Island sono amministrate insieme come un unico monumento nazionale. Tra il 1892 e il 1954 circa dodici milioni di arrivi sono stati processati nella Sala di Registrazione al di là dell'acqua, con la sua volta in piastrelle Guastavino del 1918 ancora intatta. Il porto stesso non richiede nulla: non c'è biglietto d'ingresso, 0 USD, e l'acqua è accessibile 24 ore su 24, mentre le imbarcazioni che lo attraversano sono operazioni commerciali turistiche indipendenti. Tale distinzione spiega la densità di traffico nell'ora d'oro, quando barche escursionistiche, kayak e il traghetto gratuito convergono sullo stesso mezzo miglio d'acqua a sud-ovest di Governors Island. I dettagli premiano l'attenzione. La fiamma del 1886, tagliata e rimessa a nuovo così spesso da perdere pezzi, fu ritirata nel 1986 e sostituita con rame rivestito in foglia d'oro 24 carati; l'originale si trova ora nel museo del piedistallo. Venticinque finestre circondano la corona e sette raggi segnano i mari e i continenti. Il rame ha impiegato circa due decenni per ossidarsi dal marrone opaco alla patina verde che oggi leggiamo come il vero colore della statua. Dall'acqua, un tour della crociera al tramonto alla Statua della Libertà di New York compone quei dettagli contro una cornice più ampia: i cavi del ponte di Brooklyn, il One World Trade Center che cattura l'ultima luce e la vista dello skyline di Manhattan che i fotografi inseguono mentre si accendono le luci.